nana

　　29
　　
　　正规的大医院，尤其是教学医院，手术等级制度都非常严格，规定什么级别的医生才能做相应级别的手术。当然，除了等级，个人技术也是重要的因素。
　　寒医生是妇科二病区治疗组的主管医生，一直以来都是以对下级医生严格苛刻出名的。虽然她也知道梅长苏之前在他的博士导师，全国知名专家荀珍的手下已经独立完成了很多例腹腔镜手术，但到了她这儿，自然也是得从低做起。
　　接近半年下来，她发现这位小苏医生不但理论知识扎实，而且几乎每一台手术他都能完美地配合主刀医生完成。据说林静主任在医院的招聘面试的前一天，就指着梅长苏的求职简历跟负责人事管理的院长说：这个人我们科要定了。
　　当时别人都以为林静看中的是梅长苏的导师荀珍的名头。但只有极少数的人知道，她在此之前就已经直接联系过荀珍，请求他把梅长苏此前的手术录像发送给她观看。寒医生是没看过那录像的，但梅长苏本人的表现就已是最好的证明。
　　
　　那么快就能从这位出了名严格的上级医生手上获得主刀的机会，是在梅长苏意料之外的。当天一下了手术，他就开始把即将手术的患者所有检查结果都查看一遍，把手术知情同意书和申请都书写好了。这个患者做的是腹腔镜下浆膜层子宫肌瘤剔除术，是腹腔镜手术中相对简单容易的术式。虽然他之前在荀珍老师手下已经完成过多例这个手术了，但来到一附院还是第一次主刀，自然要好好准备。
　　第二天一早术前讨论过后，他便把计划手术的45床患者和家属带进了谈话室。一番解释过后，患者夫妇二人都对手术没有任何疑问，爽快地签订了手术同意书。他们夫妇离开后，梅长苏正收拾东西准备回到办公室时，刚才那患者的丈夫又折返回来了。他一进来就把门关上，问道：“梅医生，我有些事想问一下。”
　　“好的，请坐。”梅长苏回到桌子旁边，示意对方坐下，“对这手术还有什么不明白都可以随时问我。”
　　“不用了，我对手术没什么疑问。”眼前男子言辞有些闪烁不定，“我就是想问问，你们医院可以做基因检查吗？”
　　“是哪方面的基因检查？”
　　“就是查查我儿子是不是我儿子啊。”那男人压低了声音说着，“我是A型血，我老婆是B型血，但我儿子却是O型血。”
　　听到这种原因，梅长苏有些无语了，但也耐心地解释：“先生，你是A型血，你太太是B型血，你们的孩子A型，B型，AB型，O型，四种血型都是有可能的。”
　　“我知道啊。可是……她现在不是得了妇科肿瘤吗？我听说啊，女人就是那个什么，就是那个，你懂的，才会有这些病的，是不是啊？”
　　“你太太得的子宫肌瘤，是激素依懒型肿瘤，主要是跟身体激素水平有关的，在中年女性中很常见，大部分都只需要定期复查。但是因为你太太的肌瘤在浆膜层，而且体积不小，有蒂扭转的风险，所以才需要手术，这些我刚才也跟你们两位说过。她的病，跟你所怀疑的那方面问题，没有直接关系。”
　　“我知道，你刚才说过，可是……”
　　“先生，我现在可以回答你的，是我们医院没有这方面的检查，如果你确实需要，可以到廊州市遗传诊断中心去咨询。”梅长苏适时地打断了他的话，身为医生最多也只能说到这里，不可能去为每个患者处理家庭纠纷。然而他还是继续说道，“虽然这是你的家事，但我个人认为，在作出决定之前，你要先问问自己，第一，是不是真的不信任你的太太？第二，如果你太太知道你去做亲子鉴定，你要如何面对她？第三，万一查出来的结果并不是你要想的，你是否要割舍多年的父子之情？”
　　“这……我只是问问，又没说一定要去……说那么多干嘛呢？”那男人低声嘟囔着离开了。
　　梅长苏叹了口气，也没多在意，毕竟生活永远比电视剧要狗血得多，尤其在医院里，每天看到的狗血剧比黄金八点档都要精彩。
　　
　　第二天早上，梅长苏一大早就把他床位上的患者都查看了一遍。45床的患者正是今天上午手术，彼时病房里只有患者和她十岁左右的儿子，再次交代了手术相关事宜之后，那患者把儿子叫到门外去，然后向梅长苏问道：“医生，您有时间吗？我有些问题想请教一下。”
　　“请说。”
　　“我先生昨天是不是跟您说了些奇怪的话？”
　　“……他昨天确实找过我，是问你手术相关的事。”
　　“医生，我知道他一定是说了奇怪的话了。”那女子情绪似乎也有点儿紧张激动，“他最近变得很奇怪，以前他的性格很开朗很健谈的，朋友也很多。但大概三个月以前开始，话就越来越少，穿着也开始不修边幅，一下班就躲在家里不出门，朋友不见，也不跟孩子说话。而且他疑心也变得很重，一会儿怀疑外面的饭菜有毒，一会儿怀疑小区的保安要害他，还怀疑我有外遇！梅医生，我知道您不是这方面专业，但我也想问问您，这种情况，是不是精神病？我是不是该带他去精神科医院看一下？”
　　听了她的话，梅长苏思忖了一下，问道：“那他在最近几个月，有没有受到精神刺激？或者有过感冒发烧咳嗽之类的感染症状？又或者，有没有过抽搐发作？”
　　“都没有啊，无缘无故的，慢慢就这样子了。”
　　“我觉得你还是尽早到神经内科或者神经外科检查一下，神经科的医生跟你确认排除了颅内的问题，建议你们到精神科医院的话，你们再去。”
　　“好的，我明白了，这会儿我手术后一稳定下来，马上就带他去，谢谢医生。”
　　
　　
　　当天，梅长苏来到一附院的第一台主刀腹腔镜手术完成得很成功，一向以严格著称的寒医生也少有地当着手术室众人的面称赞了他。
　　午休时段，梅长苏第一时间发了信息给女朋友：
　　“今天我的手术很成功，有没有奖励？”
　　霓凰大概也正忙着，一直到了下午三点多，才回了他信息。
　　“下班我们一起去买菜，今晚我亲自下厨犒赏你。”
　　“今天值班忙不忙？要不就我来下厨。”
　　“还好，已经忙完了，如果五点半之前没有急诊，可以准时下班。”
　　“那等会儿见。”
　　
　　梅长苏噙着一脸笑意，把手机放进了口袋，继续翻阅着病历。过了不到一会儿，办公室的门一下就被护士推开了。来者是实习护士，她慌慌张张地道：“医生，45床……”
　　“45床？”今天上午刚手术完的患者，他半小时前才去看过她，一切正常。但他并没有多想，一边起身往病房去，一边问道，“她怎么了？”
　　“不是病人，是家属，她的家属抽搐了！”实习护士跟在后面答道。
　　梅长苏来到病房时，只见那位患者的丈夫正倒在地上，四肢抽搐，两眼上翻，口吐白沫，典型的癫痫大发作，两位护士正给他摆放侧卧体位。45床的患者早已吓得面色发白，一见梅长苏来了，马上叫道：“医生你快看看他！他怎么了？！”
　　“你躺着千万不要动，交给我们！”梅长苏又转身对护士道：“安定10mg静推，保护呼吸道。”
　　
　　经过一轮抢救，抽搐终于停下来，护士和45床的患者都稍稍松了一口气。护士问道：“梅医生，现在要给他过床吗？”
　　“稍等一下。”各种各样的可能性在梅长苏的脑海里一遍又一遍地过着。还躺在地上的男子刚刚才止住了抽搐，意识开始恢复，仍半眯着眼。梅长苏拍了拍他的肩膀，问道：“先生，你听得见我说话吗？”
　　那男子并没有回答，只是吃力地点了点头。
　　得到了回应后，他继续问道：“如果你听得懂我说话，就把你的双手抬起来让我看看。”
　　他明显是听懂了，慢慢地抬起了左手，而右手只是稍稍抬起不到10厘米，马上又掉了下去。
　　“那你现在告诉我，你叫什么名字？说出来。”梅长苏继续问道。
　　那男子张了张嘴，却一个字都说不出。
　　梅长苏立刻对护士说道：“准备给他过到车床上，上移动心电监护仪，多开一条静脉通道，甘露醇125ml快速静滴，打电话到影像科预约急诊头颅CT。”
　　“医生，他究竟什么事？他还好吗？”那女子一手抓住病床的床栏，另一手紧紧地拉住站在床边的儿子的手。
　　“除了你今早跟我说过的症状，他还有没有类似的发作史，或者其他病史和外伤史？”梅长苏上前问道。
　　“没有，他身体一直很好的……”
　　梅长苏走近她的床边，低声道：“我现在怀疑他有颅内病变，需要马上做CT检查，具体情况到时我会请专科的医生给你解释。你今天上午才刚动完手术，安静休息，不要乱动。电话通知他的其他家属过来。”
　　
　　影像科的CT操作室中，梅长苏和影像医生一同紧紧地盯着电脑显示屏。随着一层层的扫描影像出现在屏幕上，他内心的想法得到了进一步的确认。
　　“是额叶占位病变合并急性出血。”影像科的医生转过头看着梅长苏，“虽然暂时不能确定，但肿瘤的可能性很大。”
　　CT结果果然与他的判断相一致，梅长苏向跟着他一块来到影像科的实习医生说：“电话请神经外科急会诊吧。”
　　不一会儿，穆霓凰就出现在了CT室，她一看请会诊的人是梅长苏，稍稍有些惊讶，但马上就进入工作状态：“什么情况？”
　　梅长苏言简意赅地答道：“我们科的一个患者家属，四十多岁男性，三个月前开始有进行性人格改变和妄想症状，半个小时前癫痫全面性发作，持续了大约6分钟，醒后体查发现有右侧偏瘫和Broca失语，先后静脉用过10mg安定和半量甘露醇。这是他的CT。”
　　穆霓凰对着显示屏看了一会儿，问道：“患者家属在吗？”
　　梅长苏无奈道：“他的妻子今早刚在我们科做完手术，现在还不能下床，其他家属还没到。”
　　“就是你今天的那台？”
　　“是的。”
　　她也不多问无关的事，“情况有点复杂，我要请示上级医生。先把患者收到我们科，到时候我们直接到他家属病床边解释病情吧。”
　　
　　收治的程序有条不紊地进行着，等到了下班时间，患者已经送进了手术室。
　　梅长苏待在办公室里，把记录都写完，又把所负责的病房都巡视了一遍，也还没到七点钟。他到医院的食堂简单吃了些东西后，就在医院里漫无目的地走着，不知不觉中，便来到了手术室门口。
　　手术室门口的家属等候区里，一排排的椅子空荡荡的，只有一个大约十岁的小男孩坐在那儿。梅长苏走近过去，认出了他是今天45床患者的儿子。那男孩身穿着浅灰色的运动外套，双手撑着椅子边缘，一动不动地盯着手术室的门口。梅长苏看着他，忽然有种莫名的熟悉感。
　　那小男孩察觉有人走近，抬头一看，也认出了眼前的人正是妈妈的主管医生。
　　“医生叔叔。”
　　梅长苏在他身边坐了下来，轻声问道：“你怎么没在病房陪着你妈妈呢？”
　　“姥姥刚刚过来照顾妈妈了，我想在这里等爸爸出来。”男孩一边说着，一边挪了挪身子靠近梅长苏，拉着他的袖子问道，“叔叔，我爸爸会好吧？今天你给妈妈做了手术，妈妈说睡完一觉醒来就没事了。”
　　梅长苏看着男孩清明的眼眸中写满了期待，一时不知该如何回答。他错开了目光，看着光洁的地面上日光灯的倒影，想了好一会儿才答道：“你爸爸的情况跟你妈妈的不大一样，等手术完了，会有比我在这方面更专业的医生跟你们解释的。”
　　男孩听完他的话，低下了头，声音略带哭腔，“叔叔，我知道爸爸的病很严重，刚才有医生伯伯和医生姐姐来我们房间找过妈妈，妈妈签了名字之后就一直在哭。”眼泪一滴一滴地落在大腿上，他一边抹双眼，一边说道，“但我不能哭，别人都说男子汉，要流血不流泪。”
　　梅长苏从口袋里拿出了纸巾，蹲在男孩的面前，为他擦拭着泪水。“谁说男子汉不能哭的？伤心的时候，想哭就哭，但是哭过了之后，必须要知道自己接下来该怎么做。”
　　“我知道！”男孩吸了吸鼻子，“姥姥刚刚跟我说了，她说现在爸爸病倒了，我是家里唯一的男人，一定要听话，要照顾好妈妈。”
　　“说得对，我相信你一定可以做到。”
　　
　　
　　两人就这么坐在那里等着，不知不觉间已是晚上九点多，手术室的大门终于打开，还没来得及让男孩多看一眼，几位护士就推着车床往ICU的电梯去了。
　　穆霓凰走在后面，她看见梅长苏坐在这儿，便走了过来，“你还没回去？”见他身边还坐着个小男孩，又问道，“这孩子是谁？”
　　梅长苏拍了拍男孩的肩膀，“患者家属。”
　　虽然还戴着口罩帽子，男孩还是认出了眼前的这位姐姐就是今天的医生。他站起来走到她跟前，问道：“医生姐姐，我爸爸好了吗？”
　　穆霓凰蹲了下来，摸着他的脑袋，“你爸爸刚动完手术，现在还在睡觉，不能吵他。你先回妈妈那儿，等会儿我和另一个医生伯伯会到你妈妈那儿的，好吗？”
　　“好，我知道了。医生叔叔，医生姐姐，再见。”
　　等男孩走远了，霓凰又问道：“你怎么到手术室门口来了？”
　　“本来想在科室等你的，不知不觉就走到这儿来了。”梅长苏望着前面一排排的座椅说道，“刚才看到他坐在这儿，就好像看到了当年的自己，一个人坐在手术室门口，孤独无助，所以就陪陪他。对了，手术怎么样？”
　　提到了手术，穆霓凰叹了口气，“很不好……虽然最终还结果是要等病理，但是肿瘤看上去很像恶性的，估计预后很差……先不说了，我还要到ICU去。”
　　她正要离开，梅长苏拉住了她的手，“你吃过东西了吗？现在饿不饿？”
　　“上手术之前吃了两块点心，还好。”
　　“那我在值班室等你，好了就告诉我，我们一起回去。”
　　
　　
　　等到他们离开医院时，已经是晚上十点半。时已是深秋，到了夜间，气温比白天更冷了些。之前一直在医院里倒不觉得，现在一出来，迎面而来的冷风让穆霓凰打了个寒战。
　　梅长苏二话不说就挡在了她的面前，脱下外套为她披上，又握起她的手放在嘴边哈着气，“天气越来越冷了，出门记得多带件衣服，千万别着凉了。”
　　他的外套穿在她身上明显大了好多，袖子几乎把她的手指头都遮住了。霓凰把袖子一甩，抬手敬了个礼，“知道了，医生叔叔。”
　　梅长苏被她那装模作样的表情逗笑了，“我还真不明白，我和你明明一样年纪，为什么那孩子叫你姐姐，却要叫我叔叔？”
　　“当然是因为我年轻貌美啊。”穆霓凰挽起他的手臂，脑袋轻轻靠在他的肩上，“你终于笑了，我今天一直都没见你笑过，还在想着那个病人吗？”
　　虽然今天是梅长苏来到一附院的第一台主刀手术成功完成的日子，但他脸上却没有丝毫喜悦的神色。
　　“是啊。”
　　“干我们这行，每天都面对很多的生离死别，要看开点儿。”
　　“这我知道，只是他的妻子正好是我的病人，而且那孩子，一个人坐在手术室门口的样子，让我想起从前，所以有点儿感触。”梅长苏叹道，“今早他妻子跟我说起他有精神行为异常症状的时候，我还建议他们尽早到神内或者神外检查，想不到下午马上发生变化了。”
　　“即便是他们早一两天去检查，知道了病情，也改变不了什么，到了那个程度，并发症随时都会出现。”
　　梅长苏抬头看着高楼大厦之间并不广阔的夜空，慨叹道：“医学发展到今天，我们所能触及的都还只是皮毛，能做到的少之又少，太多无能为力的时候了。”
　　“To cure sometimes, to relieve often, to comfort always.”＊
　　“记得以前在医学伦理课后，我问过老师，这是一百年前的前辈们的话。到了我们这一代，对于疾病，是否能更进一步，做到to cure often？后来老师说，可以，但这是一条艰难的路。”梅长苏回头看着霓凰，城市的夜空鲜有星光，而他的眼眸，却灿若星海。
　　“这真是一条艰难的路，不过，没关系，”她的手从他的臂弯滑到他的手上，十指交握，“反正顺路，我和你一起走。”
　　穆霓凰的话音刚落，梅长苏就已一把将她拥入怀中。忽如其来的举动吓了她一跳，“你至于那么激动吗？”
　　他埋首于她的发间，“这是战友的拥抱。”
　　“都快下班了还给我转病人过来，果然是战友。”她用双手抵着他的胸口，略略将他推开，“快回去吧，我饿了，说好你下厨的。”
　　“你想吃什么？”
　　“鸡蛋面，汤底要有番茄蘑菇和肉沫，番茄不能带皮，鸡蛋五成熟，蛋黄不能穿，不要葱花和香菜。”
　　“怎么这么多要求？”
　　“你管我啊。”穆霓凰挣开他的手，走在了前面，“我回去洗完澡马上就要吃到，你看着办。”
　　
——————
　　＊美国E.L.Trudeau医生的墓志铭，至今仍常被引用。这句话指出了绝大部分疾病不可愈的客观事实，同时也表明人文关怀是医学的重要部分。
　　
　　咳咳，今天究竟是谁说亲自下厨的？